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    Nota de la alcaldía a esta publicación 
 
      
 
      
 
      
 
    Todos los años Mist Rachs queda cubierto por un manto blanco durante varias horas a causa de la tormenta de nieve que suele visitarnos justo antes de Navidad. Las recomendaciones para esas horas son claras: permanecer en casa todo lo que se pueda, no transitar por sus calles a no ser que sea absolutamente imprescindible, contactar con emergencias o con el sheriff si es necesario, tener una cantidad suficiente de comida y leña como para varios días y calma, grandes cantidades de calma. Porque muchos estamos acostumbrados desde niños a esta tormenta navideña, pero a veces los más nuevos pueden sentir que las horas se alargan demasiado. Y por ello ha surgido la idea de incluir un pequeño libro de relatos navideños al kit que habéis recibido todos los vecinos de Mist Rachs. 
 
    Esperamos desde la alcaldía que disfrutéis de la lectura junto a la chimenea, con un buen chocolate caliente o un vino especiado.  
 
    Nos veremos en las calles en cuanto la tormenta haya pasado. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    A todos los vecinos de Mist Rachs, 
 
    que tanto aman la Navidad 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Louis y Sophie 
 
      
 
      
 
      
 
    La taza de café ardía. Sus manos, rodeándola, comenzaban a entrar en calor por fin. No era por eso solamente por lo que estaba en esta cafetería del centro de París. Era un ritual que conservaba desde hacía años, cuando su vida era muy distinta. Y las buenas rutinas hay que conservarlas, como si fueran anclas que te agarran con fuerza a lugares, gente y momentos que no quieres, o no debes, olvidar. Incluso durante las fiestas navideñas que arruinan la estabilidad mental a la gente, como le sucede a él. 
 
    El café comienza a templarse entre sus manos, no así su alma. Dolía. Todavía dolía demasiado aquel breve y último encuentro, uno que tuvo lugar en ese mismo sitio, cinco años atrás. Puede que por eso él seguía yendo a su cita de cada viernes. Se sentaba en la misma mesa con vistas a la puerta, le traían un café caliente con un pequeño croissant y dividía su tiempo entre furtivas miradas a la puerta y las noticias que aparecían en su móvil.  
 
    Había perdido la cuenta de las horas que podía pasar en esa cafetería. A veces algún amable camarero le advertía de que ya se hacía tarde y que iban a cerrar. Eso también le pasaba cuando ella le acompañaba, pidiendo un té con hielo en pleno invierno o un café con leche caliente en un tórrido verano. Ella era la única persona que, si llegaba tarde, le decía que la próxima vez él tendría que invitarle al café y no al revés, porque así ella querría llegar antes en la siguiente ocasión. Porque ella era diferente, no porque quisiera destacar, sino porque no podía evitar que su forma de ser difiriera de cuanto ser humano habitaba la tierra.  
 
    Es por eso por lo que no era capaz de olvidar. 
 
    Sus manos, ya templadas, consiguieron desbloquear el móvil sin temblar. Una nueva mirada a la puerta antes de sumergirse en las redes sociales y comprobar que el mundo se iba a la mierda un día más. No es que eso fuera algo noticiable, porque quien más, quien menos, ya se lo veía venir. Lo único que cambiaba era la forma de arruinar la existencia de hombres y mujeres en el mundo. Y eso era de admirar en los humanos, siempre originales a la hora de cargarse el planeta. 
 
    Un sorbo a su café le hizo entrar en calor por dentro de forma instantánea. ¿Por qué no habría una bebida que llegara directamente al corazón? 
 
    Su vista se detuvo en una pareja que entraba en la cafetería en ese momento. Era como si sus ojos no pudieran despegarse de una escena que ni siquiera tenía nada de atípica: una pareja conversando, riendo y pidiendo un par de cafés mientras se quitaban los abrigos y se sentaban en una mesa al azar. Parecían ajenos al dolor, al paso del tiempo y a cualquier asunto que pudiera importunar su charla. 
 
    El mundo seguramente sería un lugar menos terrible si se pudiera comentar el final del mismo con alguien que te mirara como si nada grave sucediese en realidad. 
 
    Como ella le miraba cada viernes en esta misma mesa de una cafetería de Montmartre.  
 
    ¿Por qué no le dijo nada? ¿Por qué se quedó callado durante tanto tiempo, sin atreverse a dar el paso? Cuando quiso darse cuenta, aquella persona a la que veía cada viernes al salir del trabajo, justo antes de que ella entrara a hacer su turno, todo había acabado. Y ya no había nada que confesar. 
 
    Alguien cerca de él comentaba sus planes para estas navidades, repartiendo su tiempo entre la familia y las amistades. Él ni siquiera había pensado en eso. Este año su familia seguía quedando demasiado lejos como para irse un día a Orlando y volver al día siguiente, así que pasaría las fiestas en casa, viendo alguna película que le hiciera olvidar que podría llevar una vida totalmente diferente si hubiera tenido valor para hablar. O puede que no hubiera conseguido nada, pero por lo menos no se torturaría constantemente desde entonces y puede que hubiera podido pasar página. 
 
    Había perdido la esperanza de volver a verla hacía ya tiempo y, sin embargo, continuaba regresando, puntual, a su cita de cada viernes. Sus amistades se habían dado cuenta de esta rareza y al principio no le dieron importancia pero, con el paso del tiempo, comenzaron a intentar hacerle entrar en razón. Pero nada de lo que le decían, conseguían que fuera efectivo. Él volvía al viernes siguiente a presentarse en la cafetería, a tomarse un café con un croissant y a recordar que hubo un tiempo en el que podía compartir estos momentos con alguien que le hacía temblar de felicidad. 
 
    Pero ella se fue. Un viernes le comunicó que su empresa iba a trasladarla a Alemania. No había nada que hacer: a finales de ese mes tendría que irse y dejar todo atrás, quién sabe por cuánto tiempo. Y eso incluía sus viernes de café y charla. 
 
    Él sintió que ella le contaba aquello esperando alguna reacción por su parte. Ahora lo veía claro, no así en ese momento. El día que se lo confesó, él sólo le dio la enhorabuena y acto seguido dio un sorbo a su café, ahogando en él la inmensa pena que atrapó sus entrañas y que a día de hoy sigue asfixiándole sin piedad.  
 
    De todas formas, ¿qué habría cambiado de haberle dicho lo que él sentía? Ella se habría ido igual, ¿no es así? El dolor habría llegado igualmente. Puede que al confesar lo que sentía, la pena hubiera quedado repartida entre las dos partes y de esta manera se la hubiera quedado él por completo junto con esas palabras que no habían salido de su boca.  
 
    Ella seguramente habrá creado un nuevo círculo de gente con la que quedar los viernes y templar su café durante una íntima y cálida charla. Él ya no formaba parte de aquel ritual en la rutina de ella pero no así al revés. Seguía mirando hacia la puerta mientras tomaba otro sorbo de aquel solitario café con ninguna esperanza pero sin ganas de dejar de hacerlo.  
 
    ¿Quién era el destino para obligarle a cambiar? 
 
    La noche caía sobre Montmartre y sus calles se tornaban en cálidos caminos empedrados que guiaban a la gente a su hogar. Ellos a veces se acompañaban a casa, se despedían en el portal y uno emprendía el camino hacia el suyo propio mientras el otro subía a refugiarse en casa del frío invernal o el calor veraniego. 
 
    Saca su cartera del maletín, deja el importe correspondiente a lo que ha tomado y añade algo de propina, un poco más en esta ocasión, víspera de fiestas navideñas. Se levanta de su mesa y despide con un movimiento de cabeza al personal que ya está limpiando detrás de la barra. Ellos le dedican una triste mirada que él intenta olvidar en cuanto sale a la calle y se topa con la temperatura bajo cero que le recibe sin piedad. La ciudad de las luces es implacable cuando se encuentra un corazón apagado. 
 
    Da la espalda a la cafetería para dirigirse hacia su casa cuando una voz suave pero potente  hace que sus pies se detengan en el acto. 
 
    —Hoy he llegado algo tarde; tendrás que invitarme al café el próximo viernes —pero él no se atrevía a respirar, mucho menos a girarse y comprobar que su mente había enfermado, escuchando voces donde sólo había viento—. Louis —insistió aquella voz—, ¿no vas a acompañarme a casa para ayudarme con las maletas? 
 
    Su corazón bombeaba con tanta fuerza que podía incluso escucharlo. Se armó del valor que había estado acumulando estos cinco años y consiguió mirar hacia atrás. Era ella, y a riesgo de darse cuenta de que era una alucinación y de que alguien le viera hablando solo y llamara a emergencias, se acercó con pasos decididos. No fue hasta que tocó el hombro de aquella aparición, hasta que sus dedos atraparon un mechón de su suave cabello castaño, que pudo cerciorarse de que aquello era muy real, que ella había regresado y que no debía volverse a quedar callado nunca más. 
 
    —Hoy vamos a ir los dos a mi casa, Sophie —le dijo ante la sorpresa de esta—. Tengo que prepararte un café para que entres en calor cuanto antes; no podemos esperar al próximo viernes. 
 
    Le estaba hablando mientras se acercaba a ella, que no se movía ni un ápice de su sitio mientras una enorme sonrisa compartida iba germinando en sus rostros. 
 
    —¿No tienes nada más que decirme, Louis? —susurró Sophie sobre los labios de él. 
 
    Y Louis sintió que su alma volvía a templar su cuerpo entero mientras las luces de la ciudad tintineaban de repente de un modo especial. 
 
    —Te quiero, Sophie. 
 
    Ella sonrió, contagiada por el alma templada de Louis. 
 
    —Te perdonaré lo que has tardado en decirlo porque yo también te quiero. 
 
    Ambos sonreían todavía mientras sus labios se encontraban por primera vez, devolviéndoles la calidez que merecían. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Rebeca y Sonia 
 
      
 
      
 
      
 
    —La mirada siempre ha de acabar en esperanza. 
 
    —Querrás decir el corazón —le corrigió su nieta—. O el alma. O… 
 
    —La mirada —repitió su abuela—. Es la mirada la que siempre ha de acabar en esperanza. Porque si decides dedicarle a alguien tu bella mirada, es porque te importa lo suficiente como para demostrarle que la esperanza sigue ahí, en tu interior. 
 
    Su abuela acarició el rostro de su pequeña nieta, que la observaba con atención y cariño. Era todavía demasiado joven como para comprender del todo sus palabras pero a ella le habían dicho esto mismo hace muchos años, cuando era una niña, y tardó tiempo en comprender del todo lo que eso significaba. 
 
    Su nieta se fue corriendo a jugar con una vecina que acababa de volver al salón. Un beso en la mejilla de su abuela fue depositado antes de lanzarse a su amiga, con la que compartiría muchas horas durante las fiestas navideñas en las que no había que ir al colegio y sí había que jugar hasta que el cuerpo aguantase o hasta que sus padres les mandaran a descansar. Las palabras de su abuela quedarían guardadas durante mucho tiempo dentro de ella hasta que algo hiciera que aparecieran de nuevo, seguramente cuando más lo necesitara.  
 
    La mirada siempre ha de acabar en esperanza para dejar que la otra persona se contagie de lo que puede que le falte en ese momento. La mirada, sí, porque alguien que necesita algo así con urgencia, no puede llegar al alma o al corazón de otra persona para encontrar calma. La mirada es lo primero que podrá sanar a alguien, que le devolverá algo de paz o le infundirá el ánimo que en ese momento le falta. La gente es capaz de ver en una mirada lo que no consigue expresar en años llenos de palabras. Porque el ser humano, aunque no se dé cuenta, lleva sabiendo leer miradas desde hace mucho tiempo. Es algo que hace de forma inconsciente y mecánica, intuyendo miedos y peligros, sabiendo las intenciones y sentimientos de otros, aunque duelan. Y que, cuando más lo necesitas, consigas hallar con rapidez esa esperanza que a ti se te estaba escurriendo entre los dedos, hace que se transmita con mayor firmeza de mirada a mirada. 
 
    —Que sí, Rebe, que la tengo, ¡te lo digo yo! 
 
    —Pues yo no veo nada ahí, Sonia —le aseguró su amiga, acercándose tanto a ella que chocaron sus frentes, provocándoles la risa al instante. 
 
    —Te digo que te la estoy mandando —insistía Sonia, frotándose todavía su dolorida frente—. ¡Abu! ¿A que yo puedo dar esperanza con mis ojos? 
 
    Su abuela sonrió al darse cuenta de lo que pasaba entre las dos amigas. 
 
    —Claro que sí —le respondió. 
 
    —Pero no veo nada ahí —se quejaba todavía Rebeca, que seguía observando los ojos de su amiga. 
 
    —Tú mira bien, que así verás cómo a tu papá le sale bien la operación. 
 
    Su abuela se apiadó de ambas niñas, que seguían buscando lo intangible de forma literal con verdadera necesidad. 
 
    —En cuanto veas unas pequeñas líneas en los ojos de Sonia, habrás encontrado la esperanza, Rebeca —le aseguró la abuela. 
 
    La pequeña Rebeca siguió mirando y por fin algo vio que le hizo sonreír.  
 
    —¡Es verdad! —aseguró con emoción—. ¡Está ahí! 
 
    —Pues ahora tú también tienes esperanza, ¿ves? —le dijo Sonia, satisfecha por haber ayudado tan bien a su amiga, necesitada de esperanza ante la inminente llamada de su madre, que no se haría esperar. 
 
    El teléfono cortó las risas de las niñas un instante. Rebeca no esperó a que su amiga o la abuela de esta descolgaran. Se lanzó hacia la mesita en donde reposaba, intranquilo, aquel aparato infernal, aquel que hacía horas les había comunicado a su madre y a ella que su padre había tenido un accidente y que estaban operándole. Su madre salió corriendo de casa, dejando a su hija con su amiga y la madre de esta se fue a acompañarla al hospital. Rebeca y Sonia sabían que pasaba algo pero no tenían conciencia de la gravedad de la situación. No necesitarían tenerla hasta que la realidad aplastara su niñez y les escupiera en el mundo de la peor forma posible. Mientras tanto, todo eran risas, juegos y planes para disfrutar de esta Navidad. Lo único que intranquilizaba a Rebeca era la preocupación que había sentido en su madre, algo que habló con Sonia y por lo que esta le había intentado pasar esa esperanza que salía de su mirada, como su abuela le había asegurado hacía escasos minutos. 
 
    Sonia y su abuela se quedaron en silencio mientras Rebeca hablaba por teléfono con su madre. No se intuía mucho por las respuestas que le daba pero en cuanto colgó el teléfono, se giró hacia ellas y sus ojos lo dijeron todo antes de hablar. 
 
    —Va a estar molestándonos todas las navidades porque le han puesto una escayola en una pierna —les dijo con una sincera sonrisa. 
 
    Sonia se echó a correr hacia su amiga para abrazarla. 
 
    —¿Ves cómo era verdad que tenía esperanza en los ojos? —le repetía ella con emoción sin soltar a su amiga. 
 
    —Menos mal que me diste esperanza —y se separó un poco de ella para poder volver a mirarla a los ojos—. Eres mi mejor amiga, Sonia. 
 
    Las niñas volvieron a abrazarse al borde del llanto, uno que contagió felicidad a la abuela de Sonia.  
 
    Esta Navidad sería feliz de nuevo para la amiga de su nieta. Y ahora, cuando volviera a necesitar un halo de esperanza o creyera que alguien lo necesitaba, sabría qué hacer. 
 
    Porque es la mirada la que siempre ha de acabar en esperanza. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Mireia 
 
      
 
      
 
      
 
    Y se fue. Dejó atrás las penurias y los inciertos futuros que podría haber llevado por algo de intuida felicidad. Se fue el día antes de Nochebuena, sabiendo que tendría el tiempo justo para llegar. No estaba planeado pero sabía que era lo que en realidad tenía que hacer. Quedarse habría servido solamente para darle continuidad a la nada que llevaba arrastrando demasiados meses ya.  
 
    Hacía tiempo que intentaba encontrar algo que le retuviera en la empresa en la que llevaba años trabajando pero sintió que ya no podría aguantar más. Siempre había sido una trabajadora excelente y nunca se había negado a hacer horas extras y terminar el trabajo de cualquiera de sus compañeros para que las cosas funcionaran. Incluso puso buena cara cuando le anunciaron que tendría que trasladarse a cientos de kilómetros para formar a la gente de la empresa que acababan de absorber en un proceso que estaba dando muchos dolores de cabeza a todos. Se limitó a hacer las maletas, despedirse de todo el mundo y rezar para que esta nueva etapa terminara cuanto antes. Lo único que solicitó es que le dieran las vacaciones a tiempo para pasar las fiestas en su casa y no tan lejos de la gente a la que quería. La empresa accedió  en ese momento, pero días antes le transmitieron que sería imposible.  
 
    Mireia no podía creerse que, después de todo lo que siempre había hecho por la empresa, ellos incumplieran algo tan sencillo. Nunca pedía nada a cambio de todo lo que daba y, aun así, cada día se sentía más pequeña en aquel trabajo. 
 
    Mil veces su madre le había dicho con paciencia que no era de ella la empresa, que no tenía que seguir dando tanto y que tenía que empezar a trabajar para vivir y no vivir para trabajar. Mireia seguía pensando que todo este esfuerzo tendría recompensa pero hace unos días su mundo se hundió cuando se dio cuenta de que de repente nada tenía sentido en su vida. ¿Para qué estaba trabajando tanto? ¿Qué recompensa esperaba que le dieran, aparte de un ridículo sueldo cada mes? 
 
    Así que se fue. Hizo las maletas y dejo atrás años de esfuerzo en esa empresa para intentar buscar un futuro esperanzador en otra parte. Puede que esta negativa por parte de sus jefes haya sido la gota que colmaba el vaso o puede que le hubiera influido en su decisión la época de Navidad. Le partió el corazón tener que transmitir a su familia que no podría estar con ellos en navidades y eso terminó de convencerla de que ese no era el camino que quería seguir. En todo caso, se fue de allí. Dejó su vida atrás y en pocas horas emocionales, demasiadas en la vida real, estaba frente a la puerta de sus padres, en un pequeño pueblo español que sólo aparecía en internet si hacías demasiado zoom en la pantalla. 
 
    Hizo sonar el timbre y su madre, una hermosa mujer de sesenta y pocos años, con ropa cómoda pero elegante bajo un delantal enharinado, abrió la puerta de su hogar. 
 
    No hicieron falta palabras. Vio a su hija frente a ella, con un par de maletas y ojos agotados, a punto de llorar desde hacía seguramente muchas horas, y supo que un abrazo puede que no solucionara las cosas, pero siempre ayudaba. 
 
    —No sé qué voy a hacer ahora, mamá —farfulló su hija en un lamento, todavía en los brazos de su madre. 
 
    Ella la miró a los ojos sin dejar de sonreír. 
 
    —Disfrutar de una feliz Navidad —le respondió a su hija, ayudándola a meter sus maletas en casa. 
 
    La puerta se cerró con ellas dentro y el olor a pino, canela y naranja se dejó sentir con más fuerza que antes. La incertidumbre por el futuro podría esperar. Tenía la gran suerte de contar con el apoyo de su familia y sabía que, pasara lo que pasase, su cariño haría que saliera adelante, fuera como fuese. 
 
    En el salón estaba el resto de su familia, charlando animadamente hasta que la vieron llegar. Todos se lanzaron hacia ella y la inundaron de amor en cuestión de segundos. Todo el dolor, la angustia y el miedo quedaban aplazados hasta después de Navidad. 
 
    Y por primera vez en mucho tiempo fue capaz de sonreír de felicidad. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Carlos y Darío 
 
      
 
      
 
      
 
    —La Navidad es consumismo puro y duro, Carlos, lo mires por donde lo mires. 
 
    Carlos meneaba la cabeza, nada satisfecho con la visión grinch que tenía su amigo de estas fiestas. No le quitaba razón en que mucha gente vivía la Navidad para aparentar pero él seguía pensando que había algo más. El espíritu navideño de la gente seguía ahí, escondido en las ramas de un abeto o en los objetos artesanales de un mercadillo de Navidad. Aparecía en los ojos de emoción de un niño al irse a dormir pensando en Santa Claus o en la felicidad del padre que recibe la noticia de que su hijo volverá a estar en casa después de meses de ausencia en el hogar. 
 
    La Navidad era mucho más de lo que Darío le trataba de explicar, pero a veces costaba un poco encontrar ese espíritu al que le gustaba jugar a esconderse de la gente en general. Era como si deseara ser buscado y hallado. Carlos era capaz de verlo y, sin embargo, Darío había dejado de buscar hace tiempo. 
 
    Ambos amigos paseaban por las concurridas calles de la capital, con cientos de escaparates llenos de posibles regalos y millones de luces alrededor, incitando a la gente a que se decidiera a comprar. Sonaban villancicos aquí y allá para recordarle al cerebro lo feliz que te sentías de pequeño cuando cantabas esos villancicos en casa mientras abrías los regalos junto al árbol.  
 
    Aun así, aunque nos intenten confundir en estas fiestas y crean que caeremos en su juego, no está de más seguir buscando esa pizca de magia que está esperando a ser encontrada. 
 
    —La Navidad es más que eso, Darío, y tú lo sabes. Lo que sucede es que no te apetece celebrarla. 
 
    Y es entonces cuando su amigo reconoce en silencio que Carlos tiene razón. ¿Quién podría culparle por no querer celebrar unas fiestas así después de lo sucedido? 
 
    Un hijo. Su pareja y él iban a tener un hijo. La noticia había sido toda una sorpresa pero estaban emocionados con ello. Preparaban todo con cariño, leían libros y revistas en donde les explicaran un poco más cómo ser unos buenos padre y madre. Incluso tenían ya elegido nombre: si era niña, se llamaría Marta; si era niño, Mario. Pero un día antes de Navidad su pareja se empezó a encontrar mal y, cuando fueron a urgencias, les dieron la fatídica noticia: su bebé ya no estaba ahí.  
 
    Desde entonces, Darío no volvió a celebrar la Navidad. 
 
    —Independientemente de todo, estas fiestas se basan en gastar y aparentar —insistía Darío a su amigo—. Tienes que reconocer que eso es así. 
 
    Carlos meneaba la cabeza, sabiendo que era imposible hacer que Darío cambiara de opinión. 
 
    —¿Qué opina Rosa de… todo? —le preguntó Carlos, haciendo que Darío enmudeciera durante una fracción de segundo. 
 
    —Quiere seguir intentándolo pero las cosas no parecen ir bien —respondió con poco ánimo—. Se hace una prueba cada día pero siempre es el mismo resultado. 
 
    Carlos asintió, comprendiendo la situación. Pero antes de que pudiera contestarle, una pequeña niña se chocó contra las piernas de Darío, que frenó tan rápido como pudo y agarró a aquella niña para evitar que se cayera por el impacto. Pero ella no parecía preocupada. Observaba a Darío con atención y una tierna sonrisa. 
 
    —Hola —le dijo con soltura. 
 
    —Hola, pequeña, ¿te has perdido? 
 
    —¿Estás triste? —le preguntó, sorprendiéndoles a ambos. 
 
    —Eh… No, pequeña, no lo estoy. 
 
    Ella parecía aliviada. 
 
    —Menos mal, porque en Navidad nadie tiene que estar triste. 
 
    —Ya, bueno… 
 
    —Y tú, menos. 
 
    Esa afirmación les dejó totalmente descolocados. 
 
    —¡Marta! —escucharon que una mujer gritaba desde lejos—. ¡Haz el favor de dejar de molestar y volver aquí! 
 
    Aquella niña parecía ser la receptora de aquella demanda pero, antes de echarse a correr hacia su madre miró un momento la mano izquierda de Darío y luego se despidió. 
 
    —Enhorabuena —le dijo de forma enigmática de nuevo. 
 
    Darío se quedó unos segundos mirando la mano que ella se había quedado observando hasta que su móvil sonó y lo tuvo que  sacar de su bolsillo izquierdo para contestar. 
 
    —¡Cariño! —se escuchó la voz de Rosa al otro lado. 
 
    —¿Estás bien? —le preguntó Darío algo nervioso por el tono ansioso de su pareja. 
 
    —¡Es positivo! —gritó con emoción—. ¡Es positivo! —repitió por si Darío no le había escuchado y por eso no contestaba. 
 
    —¿Cómo que…? 
 
    Darío no podía todavía reaccionar. Seguía mirando a aquella niña desde lejos mientras en su mano izquierda sostenía el móvil por el que su pareja seguía gritando de alegría por el resultado del nuevo test de embarazo. Esa niña de nombre Marta se giró un instante hacia él antes de entrar en el centro comercial y le sonrió. 
 
    Carlos empezó a darse cuenta de lo que pasaba por las respuestas de su amigo y le abrazó como pudo mientras Darío seguía hablando con Rosa. Minutos después, colgaba y su rostro todavía estaba algo descolocado pero en sus ojos se podía ver que todo había cambiado para él. 
 
    —Venga, que te acompaño al coche —le dijo Carlos. 
 
    —No, todavía no —le frenó Darío, señalando una floristería—. Antes quiero entrar a comprar un pequeño árbol de Navidad. 
 
    Carlos volvió a abrazar a su amigo, sabiendo lo que eso significaba para él.  
 
    La Navidad volvía a entrar en el hogar de Rosa y Darío para no abandonarla jamás. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Valérie 
 
      
 
      
 
      
 
    En lo más profundo de mi corazón sabía que tenía que ser así. No todo va a ser finales felices y problemas que se arreglan como por arte de magia; eso no es algo creíble. Hay veces que una historia tiene que acabar de una forma concreta, que no hay vuelta de hoja. Pero si yo veo una película navideña, qué menos que usen algo de magia para que la trama se solucione y los protagonistas consigan ser felices. Porque en una película de este tipo, lo poco creíble es que acabe mal. Y no es posible que me haya tragado hora y media esperando mi merecido final feliz para que ahora me salgan con que ellos tenían que separarse.  
 
    Me siento estafada. 
 
    Cambio de canal y busco otra película, esperando que se me quite el mal sabor que la última me ha dejado. Es que menudo desperdicio de tiempo. ¡Me he tragado un chocolate con galletitas de jengibre para esto!  
 
    Encuentro un programa infantil que solía ver de pequeña. Adoraba esas marionetas que decían cosas que me hacían reír tanto. Recuerdo pasarme toda la merienda frente al televisor, con el bocadillo de turno en una mano y el vaso de leche con cacao en la otra, viendo cómo cantaban y se hacían amigas entre ellas mientras todo era felicidad a tu alrededor. Eso es lo que necesito ahora, ver algo en donde las personas, o unas marionetas, sean felices. Porque la Navidad es eso, ¿no? Lucecitas y felicidad a raudales. Y yo en este piso medio vacío no tengo hoy ni lo uno ni lo otro. Y son más de las doce, así que oficialmente es Navidad. 
 
    Quiero mi dosis de felicidad y la quiero ya. 
 
    Una de las marionetas está dudando qué camino elegir. Le pregunta a la otra si sabe cuál será mejor, pero no se deciden.  
 
    —Oye, ¿tú sabes qué podríamos hacer? —preguntan a cámara. 
 
    Adoraba estos momentos de pequeña. Me volvía loca, indicándoles el camino correcto, pensando que realmente me escuchaban. 
 
    Y, por qué no. Vamos a volver un instante al menos a esa época, aunque suene estúpido si le cuento a alguien una cosa así. 
 
    —Vete por el de la derecha, que por el otro vas a tener problemas. 
 
    Entonces la marioneta se gira hacia ese camino, pero vuelve a mirar hacia cámara. 
 
    —Ese es un camino muy bonito, pero a veces lo fácil no es lo indicado. 
 
    —Mejor fácil que una puta mierda como la que… 
 
    —Esa palabra suena horrible —replica en la pantalla la marioneta. Vaya, los guionistas son muy buenos—. Entonces, ¿tú irías por la derecha? 
 
    —Eh… Sí —respondo, no sé por qué, directamente a la marioneta y no a mí misma como hasta ahora. 
 
    —Es hermoso ese camino —le comenta la otra marioneta en pantalla. 
 
    —Pero no sabemos siquiera si será el que nos conducirá a donde queremos ir —le dice la que sigue mirando a cámara—. ¿Cómo podríamos saber el camino? 
 
    —¿Mirando el GPS? —pienso en alto. 
 
    —Eso aquí todavía no lo tenemos —me responde la marioneta, parece que mirándome a los ojos. 
 
    Pero, ¿qué coño está pasando? 
 
    —¿Un mapa entonces? 
 
    ¿Por qué narices sigo hablando? 
 
    —¡Un mapa! —dice toda contenta aquella marioneta—. Vamos a consultar un mapa para ver si es el camino que tenemos que seguir. Porque a veces podemos dudar y no saber si el camino es el correcto, pero podemos cerciorarnos de alguna forma. Un plano, una llamada… Lo que sea con tal de averiguar si haremos lo correcto. 
 
    Ha estado mirando a cámara aquella marioneta hasta terminar su disertación. Podría darme miedo, pero en la actualidad lo que menos miedo me da es un programa infantil de televisión. 
 
    Por desgracia, no puedo consultar un mapa para saber si el camino que estoy tomando es el correcto, pero podría hacer una llamada. Que eso tampoco me confirmaría que no voy a equivocarme, pero puede que si…  
 
    Puede que si llamo y… 
 
    A lo mejor ha sido realmente un arrebato mío, como él dice, y he estado exagerando todo este tiempo. Puede que no haya sido mi mejor idea irme de casa en plenas navidades. Dejar una relación en esta época es una puñetera mierda. Porque todos a mi alrededor parecen ser felices, y la música incita a sonreír, y los dulces te dejan el estómago calentito… Y, sin embargo, yo siento que no estoy dentro del mundo ahora mismo, porque querría disfrutar con todo eso, pero… 
 
    Cojo instintivamente el teléfono y marco, número a número, el teléfono que borré con rabia hace tan sólo unas horas. Puede que él tuviera razón. ¿Y si todo fueron imaginaciones mías? ¿Y si en realidad no estaba pasando nada entre él y esa compañera? ¿Y si tuve miedo al compromiso, como me echó en cara hace escasos días, y por eso he cancelado la boda que íbamos a empezar a organizar? 
 
    —¿Sí? —responde una voz de hombre al otro lado. 
 
    Me quedo callada por un segundo, tratando de reconocer esa voz. Porque no me suena de nada. 
 
    —¿Antoine?  
 
    —No —suena algo apagado, yo diría que con sueño—. Creo que te has equivocado. 
 
    —Mierda, ¿cómo he podido marcar mal? —me quejo en alto. 
 
    —Porque es la una de la madrugada —responde, como si aquella pregunta hubiera sido para él. 
 
    —Ay, mierda, y te habré despertado, lo siento. Yo quería… 
 
    —Querrías llamar a Antoine —dice medio bostezando aquel hombre. 
 
    —Sí, exacto, pero… Bueno, perdón, ¿eh? Yo no…  
 
    —No pasa nada. Si ya tenía que levantarme; has hecho hoy de despertador. 
 
    ¿Por qué un chico desconocido parece ser amable con una desconocida que le ha despertado en plena madrugada? 
 
    —Menuda mierda de trabajo tiene que ser si te hace despertar a estas horas —se me escapa decir. 
 
    Porque tengo un problema con eso de pensar antes de hablar, lo sé. 
 
    Él ríe levemente antes de volver a hablar. 
 
    —Es por un viaje en realidad. 
 
    —Viajar en Navidad… 
 
    —Tú le pones pegas a todo, ¿eh? —bromea de buen humor—. Me vuelvo a casa después de pasar la noche con la familia. 
 
    —¿Y te vas de madrugada? 
 
    Ahora ya ríe con ganas, mucho más despierto que antes. 
 
    —Si quiero que no me pille el tráfico navideño, sí, tengo que salir de madrugada. 
 
    —Una reunión maravillosa habrá sido como para irte así. 
 
    —Bueno… —Parece que se esté estirando mientras bosteza—. Ya sabes, son esas cosas que hay que hacer estos días. Pero ya acabó y me vuelvo a casa. 
 
    —Ya, sí… Pues espero que tengas un buen trayecto a casa. Y… En realidad tendría que llamar a… 
 
    —A Antoine, sí —me recuerda. 
 
    —Eso, a Antoine. 
 
    —Debe ser muy importante esa llamada para hacerla de madrugada. 
 
    —Me dio la idea una marioneta de la televisión, así que a lo mejor no era tan buena idea. 
 
    Se echa a reír de nuevo. ¿Tiene la risa más contagiosa de cuantas conozco? Efectivamente. 
 
    —¿Viendo la tele en Nochebuena? Tu plan tampoco es que sea formidable. 
 
    —Lo único que tengo colocado en el piso es la tele, así que… 
 
    —¿De mudanza en esta época? ¡Peor me lo pones! 
 
    Río con él, como si fuéramos dos buenos amigos que se ríen de la mierda de navidades que están teniendo que pasar. 
 
    —Cambio de vida, ya ves —respondo. 
 
    —Entonces eso siempre es algo bueno. Yo hace poco hice lo mismo. Cambio de vida —dice, agravando la voz—. Y por eso tengo ahora que recorrer una distancia inhumana para volver a mi piso. Querer vivir en la capital cuando tu familia está lejos es lo que tiene, imagino. 
 
    No me jodas… 
 
    —¿Te mudaste a París? 
 
    —Sí, encontré trabajo hace poco allí y… 
 
    —¡Yo vivo en París! —exclamo—. Bueno, vale, como miles de personas más, pero me refiero a… Bueno, ya es casualidad, no sé… 
 
    Vuelve a reír, pero no parece que piense que está tratando con una loca. 
 
    Es más de lo que sentía cuando hablaba con Antoine. 
 
    —Oye, pues yo allí estoy muy perdido —me explica—. Podrías darme algún consejo para que mis navidades allí sean menos traumáticas. 
 
    —No es que esté yo muy navideña estos días, pero puedo mandarte luego algún… 
 
    —¿Por Antoine? —pregunta, como si fuéramos ya amigos. 
 
    —Por el imbécil de Antoine, sí. 
 
    Se hace el silencio. Uno necesario, al menos para mí. ¿Sería capaz de quedar con un desconocido en semejantes fechas por una confusión telefónica?  
 
    —¿Qué te parece si…? —le digo a la vez que escucho al otro lado un Podríamos… Ambos nos echamos a reír—. Dime tú. 
 
    —No, por favor, dime qué es lo que ibas a decir. 
 
    —Era que… Te va a sonar rarísimo —le digo, volviendo a reírme. 
 
    —No más que lo mío, porque te iba a proponer quedar en cuanto llegara a París. 
 
    Río encantada con sus palabras. 
 
    —Estamos igual de locos al parecer, porque eso era lo que iba a decirte yo. 
 
    —¿En serio? —dice entre sorprendido y encantado—. Bueno, pues… Si no eres una asesina en serie que no me ha llamado por equivocación, sino para escoger a su siguiente víctima, podríamos… 
 
    —Dios mío, podríamos hacer una competición para ver quién está más paranoico. 
 
    De nuevo más risas, nerviosas y de a saber qué tipo más, porque casi se me había olvidado en estos años con Antoine que se podía una reír de cualquier cosa y no sólo por compromiso o con sarcasmo. 
 
    Podría quedar con él, con este desconocido al que he llamado por error después de que una marioneta de la televisión me diera la idea. Podría hacerlo y salir de una casa vacía que me está comiendo por completo, como si las paredes tuvieran un hambre voraz al no haber sido todavía llenadas por completo con cuadros, muebles y ese tipo de cosas que colocas cuando te mudas a un nuevo hogar. Podría quedar con él, cierto, y seguir esa senda que ya he marcado hace días de actuar de forma imprevisible. 
 
    Porque además es Navidad, ¿no? 
 
    —¿Sigues ahí, chica desconocida? —pregunta al otro lado. 
 
    —Sí, te iba a decir que… 
 
    No. Mierda. ¡Mierda! ¡Maldito teléfono de mierda! ¿Cómo se ha quedado sin batería justo ahora? 
 
    Me levanto corriendo para buscar el cargador entre todas las cajas y maletas que tengo ahora mismo desperdigadas por el salón. De fondo las marionetas siguen riendo en la televisión, puede que de mí.  
 
    Nada, no encuentro el puto… ¡Joder, qué mierda!  
 
    Me dejo caer en el suelo, harta de mi mala suerte últimamente. Puede que esto haya sido un aviso. El mismo móvil me está diciendo que deje de hacer el estúpido y me centre en la vida de una vez. ¿Qué es eso de querer quedar con desconocidos en Navidad? Tendría que estar descansando para ponerme mañana a colocar todo este desastre. Eso es lo que tiene que hacer un adulto, y no estar viendo en la televisión un programa infantil y creer que las marionetas le hablan.  
 
    Es hora de crecer, avanzar y seguir con mi vida. Con una real, no de película navideña. 
 
    Los finales a veces tienen que ser realistas. 
 
    A lo mejor es así como la gente adulta llega a ser feliz. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Fleur 
 
      
 
      
 
      
 
    Menuda mierda, de verdad. ¿Por qué hemos tenido que irnos a pasar las navidades al pueblo? Yo quería quedar con mis amigos, irnos a tomar algo a Des 2 Moulins, comernos unas tostadas de aguacate, que un día es un día, y luego subir y bajar por Montmartre hasta que acabáramos con la lengua fuera y subiéramos a la buhardilla de Pierre, desde donde se puede acceder al tejado para ver todo París desde allí al anochecer. 
 
    Pues no, todo eso se ha acabado para mí estas navidades. Porque a mi madre se le ocurrió la feliz idea de venir a pasar estos días a un pueblo perdido, a kilómetros de distancia de mis amigos. Y como todavía no soy mayor de edad, no puedo quedarme y hacer lo que quiera. Mi madre me dice que cuando lo sea, tampoco podré hacerlo, pero me da igual, porque al menos tendría esa opción, ¿no? 
 
    No ponen nada en la tele salvo programas infantiles con los que mi hermana pequeña se lo está pasando genial. Bueno, alguien en la familia está disfrutando de esto al menos. Me levanto y comienzo a deambular por la casa familiar, enorme y vieja, con mil detalles y recuerdos que ocupan paredes, vitrinas y rincones. Regalos de bodas, bautizos y comuniones, fotografías de viajes, gente que no sé siquiera cómo se llama… 
 
    —Esa era tu tía Aimée —escucho la voz de mi abuela a mi lado, mirando la fotografía que yo misma estaba observando—. Era guapísima, ¿verdad? 
 
    —¿Mi tía? ¿Mamá tuvo una hermana? 
 
    No tenía ni idea de esto y me quedo sorprendidísima. 
 
    —Sí, mi querida Fleur —empieza a contarme ella, apoyando su brazo sobre mis hombros, sin perder de vista aquella fotografía ajada en sepia de una chica sonriente, con bucles en el pelo y blusa de domingo—. Era muy independiente, ¿sabes? Le gustaba ir por libre, salir a correr, irse con sus amigas a tomar algo en la cafetería del pueblo y viajar. Se iban muchas veces a las ciudades de alrededor. Incluso en alguna ocasión fueron hasta París, aunque a mí no me hiciera ninguna gracia. —Y me mira—. Me preocupaba por ella, pero la veía tan feliz… 
 
    —¿Qué pasó con ella? ¿Dónde…?  
 
    Suspira y me temo lo peor. Claro, no es que no la conociera por una discusión familiar que les hubiera alejado en la vida. 
 
    —Fue en uno de esos viajes que hizo. Le pedí que se quedara ese fin de semana con nosotros, que prepararíamos sus galletas favoritas, pero le apetecía más irse con los amigos —me cuenta con pena—. Es normal, era joven y quería divertirse. Pero yo lo que más quería en el mundo era poder pasar un día más con ella, cocinando y riéndonos. Y no pudo ser. Tuvieron un terrible accidente y… 
 
    Mi abuela agacha la cabeza y mi corazón se encoge. Qué mierda de nieta soy, que prefería quedarme en casa con mis amigos en vez de pasar todo el tiempo que pueda con mi familia. Puede que un día no nos tengamos todos, como pasó con esta desconocida hermana de mi madre, y entonces extrañaré estos momentos, estoy segura. 
 
    Abrazo a mi abuela para intentar que se sienta mejor. Pero quiero hacer algo más. Siento que debo hacer algo más. 
 
    —¿Te apetece que hagamos unas galletas? —le propongo. 
 
    Sus ojos se iluminan de forma maravillosa con mi pregunta. 
 
    —¿De verdad querrías cocinar con tu abuela, cariño? A lo mejor ya eres mayor para esas cosas y… 
 
    Vuelve a agachar la cabeza al decirme aquello. 
 
    —¡No! —exclamo, haciendo que vuelva a mirarme con sus ojos brillantes—. Me apetece mucho, de verdad. —Echo un vistazo a la foto de su hija fallecida y vuelvo a mirar a mi abuela—. Era muy guapa. 
 
    —Era preciosa, sí —responde. 
 
    —Se parecía un poco a mamá. 
 
    —¿Qué andáis haciendo en el pasillo? —pregunta mi madre, viniendo hacia nosotras. Se gira hacia la foto de su hermana fallecida y luego mira a su madre—. Mamá… 
 
    —Qué, hija, dime —le responde ella, aunque con un tono extraño en la voz. 
 
    —Dime que no lo has vuelto a hacer. 
 
    —Bueno —dice mi abuela, queriendo cambiar de tema—, se hace tarde y nosotras nos íbamos a… 
 
    —Mamá… —insiste mi madre. La suya se encoge de hombros y entonces la mía se echa a reír—. ¿Otra vez con esa historia? —Y me mira—. De pequeña me contó que tuve una hermana que siempre desobedecía y que se iba de viaje por ahí con las amigas en vez de quedarse en casa con ellos y que tuvo un accidente. Menudo trauma pasé. 
 
    —Fueron sólo unos minutos —replica mi abuela. 
 
    No me lo puedo creer. 
 
    —¡Abuela! —me quejo—. ¡Me has engañado! 
 
    Ella se echa a reír junto a mi madre. 
 
    —En realidad esta de la foto es Alphonsine, una amiga de la infancia de tu abuela que vive dos calles más allá —me explica mi madre. 
 
    Me contagian sus risas y termino riendo con ellas, olvidando la pequeña gran mentira de mi abuela. 
 
    —Pues decía que os parecíais —le cuenta ahora a mi madre. 
 
    Seguimos riéndonos de camino a la cocina. Aquella mentira de mi abuela no ha cambiado nuestros planes, sólo el motivo por el que queremos hacerlos. Porque tiene razón en el fondo. Tengo una familia maravillosa de la que puedo disfrutar.  
 
    Y cuando acaben las fiestas y no haya más galletitas de jengibre que preparar, ya habrá tiempo para lo demás. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Rosi y Patri 
 
      
 
      
 
      
 
    —Son las luces de Navidad. 
 
    —Que te digo que no, Patri, que hay alguien en esa casa —insisto. 
 
    —Y yo te digo que esas son luces navideñas, nada más. 
 
    —Vale, pero no hay más por aquí, así que no nos queda otra más que intentarlo. 
 
    Rosi no parece muy segura, pero sabe que tengo razón. No hay más sitios habitados alrededor, así que tenemos que intentarlo y probar suerte. 
 
    Y que sea lo que tenga que ser. 
 
    —Tendríamos que haber salido antes, pero como a la señorita le gusta viajar de noche… 
 
    —Dije que quería comer algo antes —puntualizo mientras detiene el coche frente a aquella casa. 
 
    —¡Algo! —exclama, medio riéndose con ironía evidente—. Te zampaste media bandeja de dulces, Patri.  
 
    —Así no hemos tenido que parar para cenar. —Al ver su cara de no me fastidies, me doy cuenta—. Vale, sí, nos hemos perdido, pero no hemos parado por lo otro. Es que sólo ves inconvenientes en todas partes. 
 
    Suspira, creo que sin ganas de discutir. Raro en ella por otra parte, pero no voy a comentar esto por si cambia de opinión; me aburren demasiado las discusiones y a mi hermana le gustan una barbaridad. 
 
    Al bajar del coche ambas, podemos ver claramente que hay luces dentro. Es decir: gano yo. 
 
    Miro a Rosi, esperando que reconozca mi victoria, pero el gesto de agotamiento absoluto me deja claro que no va a hacer nada de eso. 
 
    —Y ahora, ¿qué? —pregunta, mirándome fijamente. 
 
    —¿Cómo que y ahora qué? Pues llamamos a la puerta.  
 
    —A lo mejor les asustamos y nos pegan un tiro a cada una desde la ventana. 
 
    —Esto es Canadá, Rosi. Si nos van a lanzar algo, seguramente sean hojas de abeto de esas que tienen en la bandera. 
 
    —Arce. 
 
    —¿Dónde? —pregunto, mirando hacia los lados. 
 
    —¿Qué dices? 
 
    —¿No has dicho que hay un arce? 
 
    —¡No, no lo he dicho!  
 
    —Joder, menos mal, porque si hay uno de esos bichos por aquí, lo que nos quedaba era que nos diera con esas cornamentas que tienen. 
 
    Suspiro aliviada, pero mi hermana lo hace de una forma diferente. 
 
    —Son alces, Patri, ¡alces! 
 
    —¿No acabas de decir que no había? —le digo, volviendo a mirar alrededor para buscar dónde pueden estar. 
 
    —Dios mío… ¡Me refería a que los animales son los alces y las hojas son de arce! 
 
    Ahora la miro sin entender absolutamente nada. 
 
    —¿Qué hojas? 
 
    ¿Por qué se lleva la mano a la cara? 
 
    —Las de la bandera de Canadá, Patri. Por favor, céntrate, que estamos perdidas en un país que no conocemos y hace un frío que me estoy empezando a sentir incluso mal. 
 
    —Y la idea de estar hoy precisamente en Canadá es de… 
 
    —Tuya —me dice, como si eso fuera malo. 
 
    —Exacto, así que de nada. 
 
    —¿De nada? ¿En serio? —Y no contesto, porque me parece que Rosi está haciendo preguntas retóricas. Creo, ¿eh?—. Estamos tiradas en mitad de la nada, de noche, perdidas, no tenemos batería en los móviles, casi no nos queda gasolina y hace un frío de muerte. ¿Y tengo que darte las gracias? Tendríamos que habernos quedado en casa con papá y mamá, pero no, a ti no te apetecía el plan y decidiste montar todo esto. 
 
    —Era con ellos y con todo el resto de la inaguantable familia, cuñados fachas incluidos —le recuerdo—. Y tú estabas muy contenta con este plan hasta hace unas horas. 
 
    —Hasta que te dio por cambiar los planes que ya teníamos. 
 
    Bueno, a ver, es que quería hacer algo diferente en Navidad. Ya que nos habíamos puesto a innovar en el tema tradiciones… 
 
    —Estamos viviendo una aventura, Rosi, no sé qué más quieres que… 
 
    —¿Sobrevivir, por ejemplo?  
 
    Esta va a ser otra pregunta retórica. 
 
    Sí, ¿no? 
 
    —Bueno, pues llamemos a la puerta y… 
 
    —¿Crees que es tan sencillo? —me corta—. Son desconocidos, Patri. Vas a llamar a una casa de unos desconocidos en Nochebuena para decirles qué exactamente. 
 
    Vale, eso no lo había pensado. ¿Cuáles son nuestras demandas? 
 
    —Que… ¿Que nos dejen cargar un rato los móviles? 
 
    Por la cara de mi hermana, no he acertado. 
 
    —¿Qué vamos a hacer solamente con los móviles cargados? —Y al ver que no contesto, continúa—. ¿Ahora te quedas callada? 
 
    —¡Es que me estás liando y ya no sé si tus preguntas son retóricas o no! 
 
    Suspira, creo que por no lanzarse a mi cuello. 
 
    —Tenemos que saber si hay algún motel cerca o algún sitio donde refugiarnos hasta que se haga de día y nos centremos —me dice. 
 
    Ah… Vale, sí, esta respuesta es mejor que la mía. 
 
    —Pues llamemos al timbre y… 
 
    —No sabes quién hay al otro lado. 
 
    —¡A todo le encuentras inconvenientes! —me quejo, cruzándome de brazos. 
 
    —¿Cómo sabes que no es una banda de delincuentes y por eso se han venido a vivir tan alejados de todo? 
 
    —Rosi, me estás poniendo ya nerviosa —le digo—. ¿Qué hacemos si no? ¡No podemos quedarnos aquí! 
 
    —¡A buenas horas te entra la cordura! 
 
    —¡No es cordura, es que siempre…! 
 
    —Perdonen que les interrumpa, pero llevamos un rato viéndolas aquí fuera y hace frío. No sé si estaban buscando una habitación o… 
 
    Mi hermana y yo nos giramos hacia la voz que acaba de soltarnos todo eso en un español bastante decente, pero con acento francés. Viene de la puerta de la casa. Es un chico de unos veintitantos, moreno, atlético, que lleva solamente una camisa azul y unos vaqueros negros. Ni abrigo ni nada, oye, cómo se le nota que está aclimatado a esto. 
 
    —¿Habitación? —pregunta mi hermana sin entender lo fácil que ha sido esto. 
 
    Aquel chico señala hacia arriba, en el tejado de la casa, y es entonces cuando vemos lo que no entiendo por qué no habíamos visto hasta ahora, ni de cerca ni de lejos. 
 
    Hôtel Peace. 
 
    Rosi se lleva las manos a la cara una vez más y se echa a reír. Me da un pequeño empujón para que empiece a caminar hacia la entrada del hotel y mientras lo hago, me giro hacia ella un momento. 
 
    —De nada. 
 
    —Ahora por qué. 
 
    Tengo que explicarle todo a mi hermana, es increíble. 
 
    —Tenemos alojamiento y el chico está buenísimo. Es del tipo que te gusta a ti, así tipo jugador de algo de eso que se juega por aquí. 
 
    Mi hermana empieza a enrojecer como nunca. 
 
    —Y sabe español —me recuerda, haciéndome un gesto con los ojos para que mire hacia delante. 
 
    Justo frente a mí tengo a aquel chico guapo sosteniendo la puerta mientras aguanta la risa como puede. 
 
    —Yo no he oído nada —me asegura. 
 
    —¿Ves? —le digo a mi hermana—. No ha oído nada. Siempre te preocupas por todo. Y eres la mayor, pero a veces te pasas. 
 
    —Dios mío, Patri, eres… 
 
    Rosi parece estar de repente de buen humor, porque se echa a reír. No sé exactamente por qué lo hace aquel chico. Debe ser que ya se gustan. El caso es que por fin estamos en un lugar calentito en donde podremos pasar las siguientes horas y seguir después nuestro camino. 
 
    —Patri, si te digo algo, ¿vas a enfadarte? —le pregunto mientras comienza a rellenar unos papeles en el mostrador del hotel. 
 
    Suspira, pero sonríe. 
 
    —Dime. 
 
    —¿Crees que tendrán algo de comer? Porque al final me ha entrado otra vez hambre. 
 
    Mi hermana ríe, pero no me contesta. Bueno, mejor así que enfadada.  
 
    Será porque ya casi es Navidad. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Mr. White 
 
      
 
      
 
      
 
    Los humanos son rarísimos. En esta época llenan de luces de colores todo, pero a mí no me dejan ni tocarlas. Es decir, me regalan juguetes maravillosos, pero sólo puedo verlos a una distancia prudencial. Luego preparan manjares que huelen increíblemente bien, pero cuando los pruebo, eso sabe a rayos. ¿Cómo son capaces de comerse semejantes cosas? Menos mal que yo tengo mi deliciosa comida, porque si tuviera que alimentarme como ellos… 
 
    Prosigo con mi momento de lavado mientras veo de reojo a Charlie, el pequeño de la casa, corretear por ahí con el perro de la casa. A mí no me molestan para esos menesteres. Un gato tiene otras obligaciones en un hogar, como por ejemplo, pinchar al perro con una uña para que se eche a correr y haga deporte, pinchar a un humano con una uña para que… Bueno, otras obligaciones. Las de cansarse son las de Brown, el perro. Y él encima está encantado con eso. A mí un día, hace ya unos años, me tiraron una pelota a la otra punta de la sala. Me dijeron que fuera a por ella. ¿Por qué motivo haría algo así? ¿Estaban locos? La tiran ellos, así que es su problema. Fin. Desde entonces, han decidido limitarse a darme mimos, comida, bebida, calor y todo lo que demande. A Brown también, pero le molestan con esos jueguecitos de vez en cuando.  
 
    Pobre Brown. 
 
    Todavía estoy lavándome cuando algo detrás de la puerta del salón me llama la atención. Me giro y no me lo puedo creer. ¿Qué hace ahí un pequeño gato? Me levanto y voy hacia allí con rapidez. Es la puerta de cristal que da al enorme jardín que mis humanos cuidan para mí, pero ahora ahí, plantado en mitad de la nada, hay un pequeñísimo gato de color negro como la misma noche, maullando como loco. 
 
    —¿Quién eres? —le pregunto desde dentro, al calor del hogar. 
 
    —¡Tengo hambre! —grita tan fuerte que le pueden escuchar desde las casas del otro lado de la calle. 
 
    —Pero, ¿de dónde sales tú? 
 
    —¡Tengo frío! 
 
    Por favor, hablar con este gatito no tiene sentido. 
 
    Pero cuando voy a darme la vuelta para volver a mi cama, Charlie se acerca corriendo. 
 
    —¡Mamá, papá! —grita como loco—. Mr. White ha encontrado un gatito en el jardín. 
 
    —No, yo no he encontrado nada —intento explicarles—. En realidad ese gato… 
 
    Nada, no me escuchan. Todos van corriendo hacia fuera, dejando pasar por un instante el frío helador que se cuela por la rendija de la puerta que dejan abierta. 
 
    ¡Y meten a ese intruso dentro de casa! 
 
    Esto es indignante.  
 
    Me voy a la cama a observar desde allí los acontecimientos mientras Brown salta de alegría alrededor del intruso y de los humanos mientras estos empiezan a preguntarle cosas. 
 
    —¿Qué hacías ahí fuera, chiquitín? —le dice Charlie. 
 
    —¡Tengo hambre! —responde el gato enano ese. 
 
    —Ay, pobrecito —dice ahora mamá. 
 
    Bueno, la madre de Charlie, porque yo soy un gato muy independiente. 
 
    —¿Tienes hambre, pequeñito? —le pregunta ahora Charlie. 
 
    Te acaba de decir que sí, pero nada, tú dile de nuevo. 
 
    —¡Esto es muy bonito! —les contesta él. 
 
    No te esfuerces, gato, porque ellos van a entender lo que les dé la gana. 
 
    —A lo mejor lo que dice es que tiene frío —comenta ahora pap… el papá de Charlie. 
 
    Es que no dan una, para variar. 
 
    Bueno, que hagan lo que quieran, pero yo me voy a echar a dormir un rato hasta que sea la hora de cenar. 
 
      
 
    ¿Qué narices…? 
 
    Abro el ojo en cuanto una bola de pelo siento que se me echa encima sin ningún tipo de miramiento. Es ese gato, el que estaba antes en el jardín. ¿Por qué sigue aquí? 
 
    —¡Eh! —les grito a los humanos—. ¿Qué hace todavía este aquí? ¡Está invadiendo mi cama! 
 
    —¡Sí, ya vamos a cenar! —me responden desde la cocina—. ¡Y hoy hay algo especial por ser Nochebuena! 
 
    Vale, sí, pero a la pregunta de… Bueno, qué más da.  
 
    —A ver, tú —le digo al gato—, ¿qué es lo que quieres? 
 
    —¿Mimos? 
 
    —¿Cómo que mimos? Soy Mr. White, ¿de acuerdo? No soy Mr. Cuddles. —Se ve que le da igual lo que le estoy diciendo, porque su reacción es girarse y ponerse panza arriba junto a mí—. Bueno, al menos reconoces mi superioridad. Eso está bien, gato. 
 
    —¿Mimos? —insiste. 
 
    Por los dioses de los humanos, qué cruz. 
 
    —¿Alguien puede llevarse a este gato, por favor? —digo en alto, a ver si esta vez hay suerte. 
 
    —¡Todavía no está la cena! —vuelven a decir desde la cocina—. ¡Ahora vamos! 
 
    ¡Malditos humanos! 
 
    —Mira, vete a ese árbol de allí y sube hasta arriba, a ver qué pasa, anda —le digo al gato, sabiendo que así los humanos se enfadarán con él.  
 
    A mí ese día no me dieron ración doble de latita; fue horrible lo mal que lo pasé. 
 
    El gato mira hacia el árbol con luces de colores y luego me mira a mí, sin moverse. 
 
    —¡Mimos! 
 
    Me quedo mirándole fijamente, a ver si le doy miedo como a Brown, que siempre que lo hago se echa a correr con el rabo entre las piernas. Pero no, este pequeño gato sigue panza arriba, esperando a saber qué. 
 
    —Un gato tan sucio no puede acercarse a mí de esa forma —le reprocho. Él sigue moviendo las patas de alambre que tiene para llamar mi atención. Poso mi pata sobre él y me agacho—. Primero tienes que estar limpio y luego ya hablaremos. 
 
    Procedo a limpiar a este gato, porque va a poner todo sucio si nadie le limpia. ¿No ven los humanos que tiene manchas en el pelo? No se fijan nunca en nada. 
 
    —Mira, Mr. White ya se ha hecho amigo de Blackie —escucho decir a Charlie a lo lejos. 
 
    No se comen la cabeza con los nombres en esta familia. 
 
    —Es su regalo de Navidad —le dice su madre. 
 
    —¿Cómo que mi regalo de…? ¡Exijo mi cena de todos los años! —les grito desde aquí sin soltar al tal Blackie. 
 
    —Ya vamos a cenar, no te preocupes —me tranquilizan mientras vuelven a la cocina. 
 
    Más les vale. 
 
    Y por si fuera poco lo que tengo ya con este nuevo gato, Brown decide que quiere tumbarse también en mi cama, pero como es tan grande, nos desplaza a ambos hacia un lado. 
 
    ¡Otro que se pone panza arriba! 
 
    —Me tenéis harto, ¿eh? —les digo a ambos. Bueno, qué le vamos a hacer, me tocó en la familia de los pesados—. Venga, poneos los dos ahí, que habrá que asearse para la cena. 
 
    Procedo a limpiar a  estos dos familiares peludos mientras los humanos siguen terminando de preparar nuestra cena mientras cantan de forma estridente canciones que, por suerte, sólo las escucho unos pocos días al año. Sigue brillando al otro lado de la sala un árbol con luces parpadeantes que quiero alcanzar algún día. A lo mejor convenzo a uno de estos dos peludos para que vigilen mientras yo llego arriba del todo y conquisto la cima antes de que los humanos se den cuenta. 
 
    Puede que no sea mala idea tener a ambos a mi lado. 
 
    Puede que sí que haya sido un buen regalo que me ha hecho ese señor con barba que los humanos tanto alaban en esta época del año. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Adeline y Geralt 
 
      
 
      
 
      
 
    Tengo que ir perdiendo la esperanza, porque ya no se me ocurre nada más. Y eso que he puesto empeño en ello. Organizar el evento navideño más importante de la ciudad, llenar por todas partes la sala de muérdago, decorar todo con sus colores navideños favoritos y que, aun así, no haya sido capaz de crear el momento propicio para acercarme a él y… Y no sé, ese es el problema en realidad. ¿Qué habría hecho si llego a acercarme a él? Pues nada, yo qué sé, preguntarle la hora o alguna tontería del estilo, porque tengo un arte especial en no saber actuar de la forma correcta hasta que el momento pasa. Y entonces ya sí, se me viene a la cabeza la ocurrencia perfecta, el chascarrillo con el que habría triunfado, el movimiento preciso y mil cosas más. Pero ni siquiera he tenido opción de estropear un momento perfecto, porque ni siquiera ha existido ni un pequeño instante. 
 
    El catering me ha vuelto loca toda la noche, los músicos creyeron que se admitían peticiones y empezaron a tocar cosas extrañísimas, el mago humorista era más de lo segundo que de lo primero por lo penosos que eran sus trucos y la sala empezó a congelarse por un problema con el aire acondicionado. Total, que al final no he sido capaz de estar ni cinco minutos seguidos sin tener que ir a solucionar algún nuevo desastre. Y la gente ya se está yendo de aquí, así que nada, un día más en mi larga existencia que no soy capaz de acercarme a Geralt. 
 
    La sala va quedándose vacía y yo aprovecho para sentarme y cenar algo. Son las tres y media de la madrugada, pero siento que me voy a desmayar si no como algo antes de irme a casa. 
 
    —Una fiesta increíble, Adeline. 
 
    Me pellizcaría ahora mismo para comprobar si es real lo que estoy viendo, pero el ridículo que haría sería espantoso. Geralt acaba de sentarse a mi lado, con su aire despreocupado y su traje de gala impecable, tal y como llegó hace horas a la fiesta. Ni siquiera se le ha despeinado un solo mechón de su media melena morena que luce engominada para la fiesta de hoy. Normalmente la lleva en una pequeña coleta que le da un aire moderno y antiguo a la vez que me encanta. 
 
    Como todo él. 
 
    —Muchas gracias —le digo, habiendo tragado con rapidez el trozo de pastel que tenía en la boca cuando llegó. 
 
    Esa sonrisa me está provocando calambres en todo el cuerpo. 
 
    —Tienes que estar agotada después de todo lo que has tenido que resolver para que el resto siguiéramos disfrutando de todo esto. 
 
    ¡Vaya! ¿Se ha dado cuenta de eso? 
 
    —Es mi trabajo —le respondo, quitándole importancia. 
 
    —Y lo haces genial. 
 
    —Gracias —le digo casi en un susurro. 
 
    No me atrevo a hablar más alto, no vaya a ser que me despierte y se acabe este increíble sueño que estoy viviendo. 
 
    —Tengo que irme ya, pero quería antes traerte algo.  
 
    Saca su mano del bolsillo y entonces veo una pequeña ramita de muérdago con las que decoraron cada servicio de mesa, a petición mía.  
 
    Ya os dije que lo he estado intentando todo esta noche.  
 
    Espera, ¿qué es lo que…?  
 
    ¿Está levantando la ramita por encima de nuestras cabezas? 
 
    Voy a decir algo justo cuando veo que acerca sus labios a los míos, deteniéndose un instante para preguntarme algo con la mirada.  
 
    ¡Sí! ¡A lo que sea que me esté preguntando, mi respuesta es sí! 
 
    Siento su respiración sobre mi nariz en cuanto nuestras bocas se encuentran. Después de habernos vuelto a encontrar desde la adolescencia, cuando fue mi vecino a dos casas de distancia, de haber estado coincidiendo durante meses con él por toda la ciudad y de haber intentado sacar el valor suficiente de debajo de las piedras, por fin esto está sucediendo.  
 
    Cuando se separa, mi boca mantiene su sabor mentolado durante unos segundos, los mismos que empleo para tratar de que se me ocurra algo verdaderamente ingenioso. 
 
    —Sabes muy bien. 
 
    Se echa a reír porque, por supuesto, nada ingenioso ha salido de mi boca. Menudo desastre. 
 
    —Sigues siendo maravillosa, Adeline. 
 
    ¿En serio acaba de decirme eso después de la tontería que acabo de soltar? 
 
    —Perdona, es que estoy cansada y ya no sé ni lo que digo —le respondo, disculpándome como buenamente puedo. 
 
    —No pidas perdón por ser como eres, porque es lo que más me gusta de ti. —Y mientras intento volver a respirar con normalidad, él apunta algo en una servilleta—. Espero que estas navidades me llames; me gustaría mucho quedar contigo, Adeline. 
 
    Balbuceo algo que ni yo misma sabría interpretar mientras Geralt se levanta y se despide, yéndose de la sala momentos después. Y las dudas me asaltan. No, no es por llamarle, porque acabo incluso de memorizar su número por si la servilleta llegara a desintegrarse por alguna extraña razón. En realidad es porque tengo hambre, pero si me llevo algo a la boca, Geralt se desvanecería de la misma.  
 
    A la mierda, me voy a casa sin acabar de cenar. Hoy quiero dormir con su sabor en mis labios.  
 
    Ningún manjar podría superarlo. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Un final inesperado 
 
      
 
    Valérie 
 
      
 
      
 
      
 
    Todavía no ha llegado el momento de crecer, avanzar y seguir con una vida que no contenga luces navideñas y galletitas de jengibre. Me niego. Porque los finales siempre tienen que ser felices, y eso es lo verdaderamente realista. Hacerse adulto tiene que ser una mierda si hay que conformarse con la nada en cuestión de amor.  
 
    Eso no es ser feliz. 
 
    Camino rápido por Saint Michel. El día está frío pero la luz se cuela de vez en cuando por las grietas que se van formando en las nubes, coloreando París de un tono amarillento precioso. No hay mucha gente por la calle. ¿Quién va a estar por aquí en la mañana de Navidad en vez de estar disfrutando en casa de un poco de tranquilidad? 
 
    Consulto la hora en el móvil. Cinco minutos tarde, mierda. Que, ¿a dónde voy? A encontrarme con el desconocido de la llamada de hace unas horas. Porque ese no podía ser el final que tuviera semejante historia fantástica, así que me senté unos minutos a respirar hondo y pensar con calma dónde coño había guardado el puñetero cargador del móvil. Y funcionó. Lo encontré en mi propio bolso, así que en cuanto conseguí que encendiera de nuevo, le llamé. Y sí, quedamos para vernos hoy.  
 
    Hace escasos minutos todavía dudaba, aterrada, por si la locura que estaba haciendo era lo correcto. Luego llegué a la conclusión que las locuras no casan con lo correcto o incorrecto, así que dejé de preocuparme. Y ahora simplemente corro por la calle para llegar a la librería de Shakespeare and Company a tiempo. Que a tiempo ya no llego, pero al menos espero que él no se haya ido ya. 
 
     Giro a la derecha y paso el restaurante, vacío a estas horas, a toda prisa. La librería está justo detrás y mi corazón empieza a sentir que llega el momento de la verdad. 
 
    ¿No os ha pasado nunca que veis a alguien que no conocéis y sabéis perfectamente quién es? No, a mí tampoco, hasta hoy. Porque cuando veo a un chico de pelo rizado, color canela tostada, con vaqueros desgastados, cazadora de cuero y bufanda de cuadros, sé que es él, el desconocido con el que ayer mismo estuve hablando dos veces, sintiendo que ya nos conocíamos desde hacía años. 
 
    Él se gira hacia mí, como si sintiera que he llegado. Y sonríe. Es él. Joder, es el chico más atractivo que he visto en mi vida.  
 
    Nos acercamos el uno al otro, dando pasos pausados. En pocos segundos estamos frente a frente, envolviéndonos el aroma a vino especiado que nos llega del mercadillo de la plaza de al lado.  
 
    —Soy… —comienzo a decirle. Él me mira, frunciendo el ceño de forma graciosa al ver que no continúo la frase—. Perdón, se me olvidó. 
 
    —¿Qué se te olvidó? —pregunta con esa inconfundible voz. 
 
    —Por un segundo, todo. 
 
    Ríe con lo que acabo de decir, pero es totalmente cierto. De repente todo quedó en blanco en mi cabeza, como si acabara de tirar a la basura todo lo que no servía y fuera a comenzar a escribir desde cero. Tengo un enorme cuaderno en blanco para escribir en él lo que quiera con bolígrafos de mil colores. 
 
    —Espero que al menos recuerdes tu nombre, porque me encantaría saberlo —me dice, mirándome con unos ojos oscuros en los que me encantaría perderme y no volver a encontrar la salida. 
 
    —Valérie —le contesto, acercándole la mano para saludarle por fin. 
 
    Él la coge y me la estrecha, moviéndola levemente durante unos maravillosos segundos.  
 
    —Jules —me dice él, convirtiéndose ese nombre en mi favorito desde ahora mismo, con esa sonoridad tan dulce que tiene. 
 
    El sol ha vuelto a esconderse y las nubes amenazan con romperse del todo, pero no importa. Sus ojos siguen clavados en los míos y la mano que nos hemos estrechado ha descendido, pero no nos hemos soltado. Siento su dedo pulgar acariciando la palma de mi mano y siento que floto por encima del pequeño edificio en donde se encuentra la famosa librería.  
 
    Ni siquiera hablamos, y aun así el silencio no es incómodo. Sé que nada va a serlo a partir de ahora, porque siento que esto es algo, teníamos que estar hoy aquí y ahora, y de alguna manera el destino nos ha traído hasta aquí.  
 
    Benditas marionetas de la infancia, que me guiaron cuando más perdida estaba, llevándome hasta un amor imposible que convertiremos poco a poco en realidad. 
 
    Este final va a ser feliz. Porque lo que comienza entre la noche de Nochebuena y la mañana de Navidad, ¿cómo podría no ser así? 
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